笔趣阁 www.cqzfgjj.com，最快更新杜霞文集 ！
一
这个午后，刚刚读过亚当，午后，卡尔维诺的早期作品，写了午后的花园，两个少年，一个蜥蜴、金鱼、金龟子的世界，比起卡氏的后现代，这一篇，让人觉得亲切。
最珍贵的东西其实往往是无法与人分享的。孩子的故事，读起来多少有点闷，孩子总是渴望着被倾听，那并不奢侈的企求，真让人辛酸。
可大人们却常常忘了，自己也曾经是一个孩子。
童年的许多记忆，确实带有神启的意味，譬如，一个雨季里的一棵枣树，和一条蛇。
我们都是流浪的小孩。
一个操持文字的人是不属于城市的，从来就不属于。他顽固地抵抗着什么，是什么呢，自己也说不清。无物之阵的感觉是城市的感觉。
一处地界，因为一个人，一件事而显赫，但也许，这不是那方水土的所愿。在曲阜读书时，有时会觉得大学是城，外面是村，而有时，大学却又成了村——曲阜，正宗的历史文化名城呢。我奇怪它们总不能彼此成全，就像乡村与城市的不能兼容。
在我眼里，乡村里的豪宅，都市里的田园，都有些行色可疑——我的口味和我的向往就这样互相败坏着，恰如身体和精神的自我颠覆。
回不去了，真的回不去了。
一直在小地方生活。
小地方有小地方的好处，比如曲阜，安静、秀气，含而不露的，在那里读书过生活，真的是天高云淡，月朗风清。
可日子久了，心就有些燥，就会莫名地膨胀起来，把小地方涨出一个缺口。
于是就思想起大地方，想象着那里的海纳百川，锦绣繁荣。可我知道，我真正想要的，不过是那种“在远方”的感觉。
大地方因了她的“大”而常常在欲念的版图上凸现。只是，彼岸一旦成了此岸呢？我不愿多想。
踟躇在北京的街头，常常会有一种无力与压迫，这是小地方留下的印记。
二
喜欢沈从文。还喜欢废名，萧红，张爱玲。
曾经有一阵子，我痛苦地问自己：为什么对鲁迅的文学感情不如沈从文来得深切？这样的问题多少有点自作多情，两位大师早已有众多的衷情者，多我一个少我一个，实在是毫厘未损的。
只是那时候，我认为这样的问题关乎着我的思想深度和学问走向，我甚至为此而努力地调整自己的口味。
为赋新诗强说愁。那时侯，我是多么地渴望深刻呀。
好在一些虚妄的念头毕竟脆弱。
河水清且涟猗。边城是那种随便翻开就能读下去的文字，求索20世纪文学，这样的文字并不多。
但边城是沈从文记忆里的城池。他之于故乡，也未必不是过客。
抗战爆发后，沈从文第二次返乡，这一次的收获是湘西和长河。在长河的题记中，他这样写道：“忠忠实实和问题接触时，心中不免痛苦，惟恐作品和读者面对时，给读者的也只是一个痛苦印象，还特意加上一点牧歌的谐趣，取得人事上的调和。”
终究勉强。
从边城到长河，从心甘情愿地做梦到挣扎着做梦，沈从文将人生的底色，一点点窥破了。
倏忽的生命里，谁又不是过客呢？
“因美与‘神’近，即与‘人’远。生命具神性，生活在人间，两相对峙，纠纷随来”——这是四十年代，沈从文在彷徨中的生命感悟。
此后，是半生的沉寂。
古老的宫苑，那些久远的浮尘中，一些单薄的日影。
不要告诉我那是生命的沉潜。那些美丽的服饰，总会泄露一些生命的不甘，甚至，已经萎顿的心愿。
如何摆脱这脆弱？
快乐是萍藻，没有根的琐碎。想一想，真是那样。
只能祈求风了。
小小的一阵风呵，你慢慢地走过来
三
这个时代里，新的造神运动可以让信仰无限丰富，但在信仰的宠儿里，很难找到爱情。
什么时候，爱情成了一个悲怆的字眼？“我信奉爱情”——这句话刚一出口，上帝也要痛苦地闭上眼睛。
其实，爱情是个永恒折磨人的话题。聪明如奥斯汀，也不敢让爱情赤膊上阵，她要拖来理智与情感、傲慢与偏见，顾左右而言它。可内心的那份痛苦与不甘，是藏也藏不住的。
所以你会说“‘我爱你’具有天生的悲剧性质，说出来的或者等待别人说的，一样地逃不脱伤心的结局。”——知其不可为而为之，爱情，让我们在坠临深渊的同时抵达天堂。
我渴望天堂，所以，我信奉爱情。
是荒原注定了此生的跋涉与寻找。
黛玉葬花，梁祝化蝶，同是枯寒之境中的绝唱。死亡，仿佛成了兑取温暖的承诺。
“人子啊，你说不出，也猜不到，因为你只知道一堆破碎的象，曝晒在烈日之下，而枯死的树展不出凉荫”——艾略特，另一位荒原诗人。
仍希望执子之手，仍希望最终的抵达，是一个平静的所在。
其实，我不具备视死如归的境界。但每每想到灵魂，便觉得死亡也并不是什么恐怖的图景。到那时，心不再为形所役，轻灵灵的，在云端之上，那个叫永恒的地方——这样的美丽，想一想也是好的。
这不该是苟且的哲学吧。
死亡的永劫不复让灵魂的有无成了一个悬案。经验是用来求证的，可偏偏不适用于灵魂。
不过，无法验证的虚无也许恰恰等于无法验证的存在，谁知道呢。关于灵魂，我们总还有百分之五十乐观的权利。
为了从明天起做一个幸福的人，我决定从现在起做一个唯灵论者。
四
那日，小女孩打来电话。说到刚刚结束的期末考试，她很大人气地对我说：我觉得这次考试有个问题，就是没有一些比较难或者半难不难的题目。
我笑了。看来挑战这东西是人人需要的，包括一个七岁的小孩。
米兰昆德拉的魅力，也恰恰在于他窥视到了人类隐秘的需要，让阅读竖起了思想的触角。
你遭遇了他。你朦胧地意识到他的文字和我们有些紧要的关联，但这关联的脉络却不甚清晰——于是，你不得不静下心去梳理——调动起你全部的经验与储备，去开解他深邃的“背叛”
熟悉的陌生人，这一句“老生常谈”其实并不过时。
近来的心境和这篇名为等待的散文有关。
有希冀、有念想，才会等待。说到底，等待是欲望的衍生物，或者说，等待本身也是一种形式的欲念——对等待的等待。
想起叔本华关于欲望和狗的比喻，看来“等待”也是个长了腿的家伙。
无欲无求是佛的境界，落实到凡俗我辈这里只能相对而言，是有保留的。
否则，大家都成了佛，也未必是好事情，起码，文学就很痛苦，说到底，文学也是欲望的衍生物。
而等待“有吸引力”但“人生不能让等待充满”则是另一种辨证，是一枚硬币的两面。
张爱玲晚年的文章有了周作人所推崇的“平淡”之气，但我还是更喜欢她年轻时的风格，张扬也罢，机巧也罢，总还是有心劲，有活力的。
她等待着，或者被谁等待——这是创造的源头和生机。
走向十字架上的真——
这是刘小枫的一部著作。是你笔下的“枫”、“诗与真”、“信仰”这些语词，让这本书和这句话被陡然唤醒。
是偶然，也是必然。
十字架上的真——恐怕没有什么能担当这一有意味的形式了，除了诗。
“枫”的困境是诗的困境，是你我的困境。
也许，还是上帝的困境。
有时，真的有点嫉妒那些永远不会走失的人。他们永远目标明确，永远蓬蓬勃勃。
可就在一些夜里一些风里，有人却走丢了。在一根废弃的铁轨上，几块磨损的砖石旁，有他们遗落的叹息
还能说些什么呢？
也许，只能选择沉默，以保持住一种敬畏。
真的，有些问题是禁不住深究的，譬如说这“暂时的尴尬”
人类一思索，上帝就发笑。
剪不断，理还乱。你的文字，最动人处便是这无法释然的缠绕，我一直以为。
困境引发了缠绕，又在缠绕中不了了之。可换个思路，也许恰恰是缠绕织就了围城。
城里，是那个叫“自我”的人。
当然，这又是一个鸡生蛋、蛋生鸡的缠绕，一如写作的困境。
但即使在这困惑里困惑，也是好的。很感动于那句话——
“若更多的人对这事情在意，哪怕在意到绝望，我想我对写小说和讨论小说也还会抱有热情的。不然，我们对个人的强调还有什么意义？”
在意到绝望，这该是文学的宿命吧。
2002年8月
原载春风2004年第4期